La Création Scénique du Réve
dans
«Réves»
de
Wajdi Mouawad
par
Fatma Mohamed Maher

Du conte, la piece Réves de Wajdi Mouawad a la briéveté,
I’atmospheére onirique ; du symbolisme, le golt pour le mystere et la
suggestion. Toute frontiere semble donc abolie entre réalité mentale et
réalité extérieure, entre perception objective et interprétation
subjective, entre visible et invisible.

Le théatre vient du livre tout autant qu’il y conduit ; le livre sort
du théatre et le renferme. Pour ordonner la matiére du réel, 1’esprit
procede par accumulation, fixation et sélection des données venant de
I’expérience quotidienne.

L’état de veille fournit une matiére que le réve habille en
mélangeant le vrai et le faux. Ce dernier, comme le spectacle, prend
du monde son capital d’images. Le théatre crée du sens par raccourci
et le réve travaille comme si une partie des connaissances étaient
implicites.

La comparaison du réve avec le théatre s’étend, jusqu’a prendre
en compte la relation entre la représentation et le monde. Dans
I’espace onirique, les images se confondent, se séparent, se
décomposent, et la vision de tout objet est troublée.

Le réve, considéré comme spectacle, nait d’un certain nombre
d’excitations, et il devient & son tour producteur d’excitations.
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Avant-propos

L’ Antiquité (biblique, classique, extréme-orientale) voyait, dans
les images des réves, des symboles de la volonté des dieux ou 1’annonce
d’événements a venir. Abandonnant tout raisonnement de cet ordre, la
psychologie classique (XIX®-début du XX°® s.) étudia les rapports du
réve et de I’activité de veille, ainsi que les autres fonctions mentales ou
physiologiques. La parution en 1900 de 1’ouvrage de Freud, Die
Traumdeutung (1’Interprétation des réves), marque un tournant décisif :
sous les images plus ou moins cohérentes du réve tel que le dormeur le
rapporte (contenu manifeste), se dissimule un autre contenu, dans lequel
s’exprime le psychisme profond du sujet (le contenu latent). Tout réve
exprime un ou plusieurs désirs profonds, de maniére claire ou voilée. Le
réve permet au désir de tracer (malgré la censure) une voie jusqu’a la
conscience. Il est aussi «gardien du sommeil» @, puisqu’il permet au
désir de se réaliser en 1’absence de la répression exercée par la
conscience et la réalité durant 1’état de veille.

L’inconscient, pour Freud, est le réservoir des instincts
fondamentaux que I’homme hérite de sa nature animale : pulsions,
libido, instinct de mort. Chargé fortement d’énergie psychique, il tente
d’envahir la conscience, mais rencontre des résistances d’origine
sociale ou morale (refoulement, censure) qui ne lui permettent le plus
souvent de s’exprimer que dans des formations imaginaires de
compromis (réves, actes manqués, névroses) que la psychanalyse
déchiffrera ; en effet, «/’inconscient est structuré comme un langage»
(Jacques Lacan). @

L’étymologie du mot réve vient d’un mot gallo-romain dérivé du
latin vagus «qui erre, qui vagabondey, était rare avant le XIX® siecle,
donné comme «vieux» en 1690 par Furetiére et comme «bas et de peu
d’usage» par Trévoux, en1732 (le mot usuel était songe); de réver .

Le mot réveest une suite de phénoménes psychiques se
produisant pendant le sommeil (images, représentations; activité
automatique excluant généralement la volonté). On distingue une phase
de sommeil lent, profond et réparateur, et une phase de sommeil
paradoxal, caractérisé par le réve ©.

La plupart des dictionnaires de synonymes tentent de distinguer
réve et songe d’apres des critéres étymologiques (réve = songe
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incohérent). Cette tradition qui remonte a Furetiére ne s’appuie pas sur
I’usage. En fait réve a remplacé songe, sauf dans des emplois
particuliers (en parlant de présages, en poésie...) ©.

Le réve est ’activité psychique pendant le sommeil. Jusqu’aux
travaux sur la physiologie du réve, le terme confond 1’activité
psychique immédiate dans le sommeil et I’ensemble des représentations
(images du réve) ou méme des souvenirs que le dormeur en a.

Publi¢ au sein des ceuvres dramatiques de Mouawad, Réves se
présente comme un texte qui multiplie les possibilités d’interprétation et
trouble la compréhension. 1l semble appartenir davantage au genre
narratif qu’a 1’écriture dramatique ; a moins qu’il ne faille y voir une
tentative de conciliation entre ces deux modes littéraires. Comme si
Mouawad avait recherché un drame flexible échappant a la répartition
génerique, une forme composite irréductible aux codes du théatre,
quoique manifestement destinée a la scéne ; bref, une ceuvre dépendante
de modeéles spectaculaires (N6 ©, mystére médiéval, ballet romantique)
tout autant que de références livresques (conte, poeme en prose, etc.).

L’écrivain est parvenu a réaliser une synthese entre narration et
drame d’une part, entre expression scénique et verbale d’autre part. 1l a
choisi de fixer sur la page, au juste, le récit d’un réve ou 1’équivalent
visuel et sonore de quelque épisode onirique.

Avant d’examiner ces questions, sans doute faut-il rappeler
briévement ce qu’est Réves et dans quelles circonstances fut créée cette
ceuvre exceptionnelle.

Introduction

Wajdi Mouawad a joué un réle prépondérant dans le théatre
francais contemporain des dix derniéres années. C’est un artiste complet
qui allie I’écriture, la mise en scéne et le jeu. Le jeune homme est
contraint de quitter son pays a 1’age de 8 ans, libanais d’origine, pour
s’installer d’abord en France puis au Canada. En 1991, il obtient son
diplome a 1’Ecole nationale de théatre du Canada ou il a étudié les arts
du spectacle. 1l fonde une troupe baptisée O Parleur et commence a
mettre en scéne des textes : «Six personnages en quéte d’auteur», «Les
Troyennes», etc. Avec «Réves» 1’artiste signe son premier spectacle a
partir de son propre texte. Inspiré par les themes de la guerre, de la
mémoire et de la filiation, Wajdi Mouawad publie et met en scéne
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«Littoral» et «Forét» et commence a connaitre une célébrité
internationale. En 2005, il refuse le Moliere du Meilleur auteur
francophone qui devait lui étre décerné. Son but : dénoncer le travail de
certains directeurs de théatre qui négligent la lecture des manuscrits et
qui, en ce sens, ne risquent pas leur réputation dans la promotion des
jeunes dramaturges. Engagé, 1’auteur fonde deux compagnies avec
Emmanuel Schwartz : au Québec, la compagnie Abé Carré Cé Carré ;
en France, la compagnie Au Carré de [’hypoténuse. Infatigable, il
publie son premier roman intitulé «Visage retrouvé» et tourne
I’adaptation cinématographique de sa piéce «Littoral». En 2008, il joue
dans sa propre piece intitulée «Seuls», et présente le spectacle au
Festival d’Avignon. Reconnu pour son talent et apprécié du public,
Wajdi Mouawad occupe une place importante dans le paysage du
théatre francophone ; il est choisi pour étre I’artiste associé du 63°
Festival d’Avignon . Il est le directeur artistique du Théatre francais
du Centre national des Arts du Canada.

La piéce Réves a été créée le 3 juin 1999, a 1’Agora de la danse
de Montreéal, lors du Festival de théatre des Amériques, dans une mise
en scéne de Wajdi Mouawad avec Steve Laplante (Willem), et Héléne
Loiselle (L’hoteliere).

Cette piéce a été créée aussi le 23 septembre 2000 au Théatre de
I’Union dans le cadre du Festival international des francophonies en
Limousin dans la méme mise en scene et la méme équipe de production
avec Gérald Gagnon (Willem) et Andrée Lachapelle (L hoteliere) ©.

Revenons a présent sur la naissance d’une ceuvre exceptionnelle a
plus d’un titre. L’écriture de Réves commence en 1999, juste apres
I’aventure fantastique de «Littoral», spectacle joué 130 fois au Canada
et en Europe, contre toute attente. Au sortir de cette expérience se
posent des quantités de questions, dont celle de la difficulté d’écrire
autre chose apres ce succes inattendu. Wajdi Mouawad écrit donc une
piece sur le phénoméne de I’écriture, comme un voyage au cceur méme
de I’acte créateur. La dimension indéniablement autobiographique
de «Réves» 1’incite a penser que ¢’est une plongée introspective dans le
geste artistique a 1’état pur comme dit I’auteur lui-méme :

Réves a donc surgi de ces deux interrogations : En quoi la
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création a-t-elle un lien avec le monde ? Comment vivre dans
r . » r, , 9
’écriture lorsqu’on en a été arraché ? @

Ce texte qui prendra place parmi les ceuvres théatrales de
Mouawad se caractérise, non seulement par sa densite, mais aussi par
une extréme sobriété stylistique. Une notice initiale le précede,
groupant pour 1’essentiel un résumé du parcours de 1’écriture de la
piece. Le scénariste Mouawad, sans doute par souci d’efficacité, ne
s’embarrasse guere d’ornements et obéit a un strict principe
d’économie. Son écriture va a I’essentiel. Mais bizarrement, le texte qui
résulte de ce travail d’essai apparait aussi complexe que mélangé. Piece
technique remplie d’indications de régie, il s’agit d’un texte inhabituel,
situé au croisement de plusieurs arts et de plusieurs genres, dont nous
allons maintenant essayer de comprendre la logique interne.

Rupture entre réalité mentale et réalité extérieure
«... le désir d’un désir ou le réve d’un révey "

Le personnage principal de la piéce est un jeune homme qui entre
dans une chambre d’hotel et passe une nuit blanche a jeter sur le papier
des mots, prélude, peut-étre, a un roman a venir. Hanté par son
imagination et par des personnages qui lui apparaissent, cet auteur, petit
a petit, fera une rencontre qui saura compléter 1’ensemble de son
univers : ’hoteliere, femme qui n’a jamais été hantée par ce genre de
questions, mais sur qui le destin vient de se précipiter ® et qui viendra
lui confier les événements importants de sa vie. Réves s’apparente a un
conte symboliste : du conte, il en a la bri¢veté, 1’atmosphére onirique ;
du symbolisme, le go(t pour le mystere et la suggestion. Tant cet essai
dénué de toute intention pittoresque ou anecdotique cherche moins a
décrire un lieu, a peindre des caractéres, voire a nouer une action, qu’a
évoquer une ambiance.

Mais non content d’échapper a la couleur locale, le dramaturge
refuse les facilités de la psychologie. 1l fait de son héros un personnage
discret et un caractére abstrait, symbolique de 1’humaine condition.
Quant a la figure féminine qui le hante, sa présence imaginaire permet
bien des explications. Cette ombre double incarne-t-elle le désir, le
souvenir, la mort ? Aucune réponse ne nous sera donnée a I’issue de
I’étrange pas de deux dansé par les protagonistes au milieu d’une
chambre dans un hotel.
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(L’ hoteliere danse La Mort du Cygne avec les
Soulaymaan en guise de corps de ballet et Isidore comme

partenaire. Lafemme emmurée prend parta la danse.). (12)

D’ou la tentation de voir en Réves une sorte de monologue
intérieur rythmé, la transposition scénique d’un drame intime. D’ou la
possibilité de saisir ce texte théatral comme un conte énigmatique doté
d’une évidente dimension narrative.

En admettant qu’il y ait récit, force est de constater qu’il ne s’agit
pas d’un récit traditionnel, en égard par exemple au traitement de la
temporalité. Mouawad s’émancipe, en effet, duprincipe de successivité
du texte, tout entiére consacrée a la description d’un mouvement
supposé¢ s’étendre pendant toute la durée de 1’action.

Mouawad repousse les limites du genre narratif. L’aiguille d’une
horloge chez lui ne mesure pas de la durée, mais des simultanéités, ce
qui est bien différent. La durée prend la forme illusoire d’un milieu
cohérent, et I’intermédiaire entre ces deux termes, espace et durée, est la
simultanéité, qu’on pourrait définir par le croisement du temps avec
I’espace. Le mouvement d’horlogerie constituée par la minuterie («La
minuterie du couloir est allumée. L’HOTELIERE allume la lumiére de
la chambre et entre [...] La minuterie du couloir s’éteint» %) et la
précision des heures figurent I’écoulement continu du temps :

«Un inconnu qui consulte sa montre. 1l est sept heures du
matin, monsieur. » (14

«Personne. Alors, apres une heure de marche, a huit
heures, lorsque l’idée lui vient de marcher le jour durant
jusqu’a la mer, a ce moment précis, un espace nouveau
s’ouvre en lui. » '

«FEMME DECHARNEE. 1l est huit heures
Et je vais mon chemin dans la grande villey !
«Il est neuf heures et j attends ! » "
«WILLEM. Bon. Soulaymdan marche, vers deux heures il
croise quelqu 'un. »'¥

6)

«L’HOTELIERE. Six heures. La nuit se termine. Vous devez

partir, n’est-ce pas...? »

Et ces images sont d’autant plus intéressantes qu’elles traduisent

le caractére régulier d’une chronologie libérée de toute limite

19)
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temporelle finale comme de toute limite temporelle initiale: quelques
mesures pour indiquer que le drame progresse, ce qu’on peut le deviner
dans la piéce. Les temps distingués sont donc appelés a se répéter tels
quels, a I’infini.

La répétition constitue d’ailleurs le principe de reproduction du
texte dont elle fonde la structure rythmique. Tout se reproduit en écho
au cceur d’un cadre symétrique fait de gestes, d’événements et de
personnages qui semblent se refléter dans un miroir. Le motif dudouble
(deux auteurs ®”, deux personnages ", deux coups de téléphone %,
deux Femmes “*) s’impose d’un bout a I’autre de la piéce, et le jeu des
préfixes, associé a un subtil travail sur les sonorités, vient au besoin
souligner cet inévitable retour du méme rythme

«Il (Willem) prend le crayon. 1l leve le crayon. Il pose la
pointe du crayon sur la premiere page du cahier. Musique.
Toi qui me lis, toi qui m’écoutes, Si tu me consideres objet
de divertissement, Léve-toi et fuis avant que je te tue !
J’ai le visage vieillard des enfants affamés

Et je ne parlerai qu’a I’ame décadente.

Tu arrives en une forét obscure,

Ou les arbres sont les mots empoisonnés

Que je plante dans ton dme,

Et lorsque tu seras enchainé aux mailles de mon texte,

Tu retrouveras,

En verite,

Face a toi,

Les monstres les plus ignobles de ta conscience.»

Nous passons maintenant a 1’utilisation du présent de 1’indicatif
qui mérite de retenir I’attention. Il n’y a certes rien d’anormal dans le
recours a ce temps verbal, traditionnellement employé dans les écrits
littéraires *>. Mais ce qui est plus original, c’est la fagon dont
Mouawad exploite les différentes valeurs du présent pour donner unité,
fluidité et cohérence a une piece quelque peu disparate. Le lecteur
circule entre les niveaux descriptif et narratif sans solution de
continuité, il passe du récit au discours commentatif sans qu’aucun
marqueur temporel ne vienne opposer les différents degrés.

Qu’il s’agisse de situer I’action dans le temps :

24)
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«La lumiére ne me concerne plus, celle du soleil ne m’atteint plus, au
réveil je reste attentif a ce qui se passe derriere les rideaux de ma
fenétre...» @%

de décrire le mécanisme scénique :

«Bruit d’une clef qu’on tourne dans la serrure. La porte
s ouvre. La minuterie du couloir est allumée. L’ HOTELIERE
allume la lumiere de la chambre et entre. Willem la suit, son

bagage a la main. La porte de la chambre demeure ouverte.»
27)

de donner le sens de I’écriture :

«Voila! L’essence méme de la raison qui pousse un personnage a
apparaitre a tel auteur plutot qu’a tel autre est trés simple : tous
deux portent, au fond du cceur, la méme perte ! Exactement la
méme ! C’est ce qu’on appelle le miracle de la création, celle qui
se tient en dehors de toute raison, de toute logique, celle qui vit
en pleine liberté et qui est tout incompréhensible ! Qu’un étre qui
n’existe pas porte la méme douleur qu’un étre qui existe, et alors
le papier, ¢’est le lieu de leur rencontre, le lit ou ils vont finir par
baiser ensemble pour que, de leur perte, ils accouchent de la
beauté qui est la leur ! Et c’est 1a la rencontre entre Soulaymaéan
et moi..» @

ou de commenter telle didascalie accompagnant le texte :

«Le téléphone sonne. Willem reste dans le cadre de la porte sans
rallumer. Le teléphone sonne un coup. On décroche. On entend
[’hoteliere : Allo !... All6 !... All6 !... mais allé... allo... Pourquoi
on raccroche, pourquoi on raccroche toujours, pourquoi on
raccroche ! Allo ! Allo ! Allé !» On raccroche.»

Les verbes se conjuguent toujours au présent. Et ce choix dote le
tissu de Réves d’une certaine cohésion sur le plan de 1’expression.
Méme les interventions constantes de 1’auteur se fondent dans
I’ensemble sans provoquer de rupture.

Soucieux d’accorder a sa fable allégorique une dimension
onirique, Mouawad s’applique a maintenir entre les moments du drame
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cette discontinuité propre aux images nocturnes, qui est comme
I’analyse de I’inconscient. Sans doute faut-il voir dans cette volonté de
représenter un état de réve la raison d’étre du mouvement si particulier
qui surprend le lecteur-spectateur de Réves. Sans doute faut-il
¢galement y voir I’explication du flou poétique qui baigne 1’ensemble
de la picce. :

«Avant de me quitter, il m’a simplement dit qu’il était un homme
qui marchait pour aller vers la mer. J’ai senti alors, peut-étre a tort, qu’il

y avait 1 un roman...» ¢*)

Tel un somnambule privé de tout repére spatio-temporel, évolue
selon la volonté des instances extérieures ou d’impulsions intimes dont
Mouawad suggére le caractére énigmatique a 1’aide de comparaisons et
de métaphores.

Ainsi le fantome double égare le personnage masculin

«Je suis Soulaymaan aux yeux liquides !

[...] Et comme la chaleur voyage au cceur du métal,

La douleur voyage au cceur de I’homme !

Tout comme I’amour voyage dans le cceur de I’homme.»

Ainsi I’Homme se met a hésiter :

(30)

«FEMME IMMOBILE. Je suis Soulaymaan qui ne marche pas !

[...] Et mon abasourdissement est comme un lent suicide ! » @h

Puis les choses de la vie viennent le regarder somnoler et le
simple tremblement des feuilles d’arbre fait envie de bouger les piedsa
cet homme paralysé¢ ©?. Enfin, la femme décapitée qui n’est autre
qu’un écho de I’auteur répete le méme mouvement lancinant :

«ma main,

Porteuse de la lame fatale,

D’un coup sec et sans pitié,

Planter le poignard dans la bouche de mon ventre,
Le retirer,

Puis, d’un mouvement mécanique,

Je vis ma main lever la lame a hauteur de ma gorge
Et la trancher d’un geste si haineux

OOV Annals of the Faculty of Arts, Ain Shams University -Volume 39 (October- December 2011)0



Fatma Mohamed Maher

Que toute la téte fut séparée du tronc !» ©?

Elle est sous le charme d’une main qu’elle a cru entendre rire
mais déja sa téte était emportée au loin comme un seul souffle loin de
son corps *¥. Toute frontiére semble donc abolie entre réalité mentale
et réalité extérieure, entre perception objective et interprétation
subjective, entre visible et invisible.

Le théatre est dans le livre et le livre sur le théatre

L’homme voyage aux confins de sa propre conscience, plongé
dans un état hypnagogique ©*. Car c’est bien ce moment mystérieux
entre tous de I’endormissement que Mouawad a choisi d’explorer. Et il
le fait en utilisant la seule forme capable de relever un tel défi : une
forme poétique.

Dépassant selon le souhait des surréalistes 1’idée de la séparation
entre veille et sommeil ®°, Mouawad donne corps a la conception
freudienne du réve comme expression de désirs refoulés, des désirs
condamnés a errer tels des fantomes (ou des visions), la nuit venue,
dans I’esprit de I’homme somnolent. Autant d’images ne cessent de
hanter le réveur, de le faire danser sur la scéne des songes :

«L’HOTELIERE. Je me suis mise a regarder pour voir le
cygne, mais je n’en voyais pas... et c’est la, comment vous
dire, comment vous raconter, c’est la que j’ai tout compris,
une des danseuses a croisé les bras, comme ¢a, et j’ai réalisé
qu’il n’y avait pas de vrai cygne, qu’il n’y aurait pas de vrai
cygne, mais que la danseuse allait faire semblant... vous
comprenez ? Elle allait faire le cygne et j’allais y croire. Elle
a croisé ses bras comme ¢a et... (L hoteliere danse La Mort
du Cygne avec les Soulaymddn en guise de corps de ballet et
Isidore comme partenaire. La femme emmurée prend part a
la danse.» ®7

D’autre part, cette image suggere 1’éternelle frustration humaine
car le désir renait toujours de 1’insatisfaction tandis que son objet se
dérobe a mesure qu’on croit le saisir. L’étreinte toujours est repoussée,
la promesse est répétée mais jamais tenue.

« [...] Réves, cauchemar tragique, sombre psychodrame dont la
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musique de Darius Milhaud accentue encore le caractére hallucinatoire
38)
[...] » (

Réves ne saurait donc adopter un mode de narration classique.
Doit-on pour autant en conclure, que cette ceuvre ne comporte aucune
structure logique ou narrative.

Mouawad lui-méme semble approuver un pareil jugement.
Résumant I’intrigue de sa piece, il dit :

«[...] pas d’histoire, pas d’action, rien, un homme qui marche et
son monologue intérieur qui le structure. Et ¢’est tout ?». %

La trame ainsi mise en évidence apparait certes concise, et plus
symbolique que réaliste. Mais elle révele ’existence d’une ligne
narrative claire, qui n’est pas faible. Mouawad transpose sur une scéne
de théatre la vie intérieure d’un étre humain. Il transforme des réalités
psychiques en personnages de drame, ménage un dévoilement
progressif des secrets, dote son intrigue d’une dynamique interne propre
a aiguiser I’intérét du lecteur-spectateur et a différer son contentement.
Il congoit le drame moins comme une action que comme le souvenir ou
le réve d’une action. Sans doute est-ce la raison pour laquelle 1’action
ne débute que tard avant de retomber dans le (vide). Mais 1’auteur
semble aussitot prendre acte du danger 1i¢ a un pareil retard :

«WILLEM. Alors, ce soir j’ai une peur bleue, tu comprends, de
commencer a écrire ¢a, parce que j’ai peur de briserune illusion, et
de voir qu’au fond il n’y a rien dans cette idée. Que cette idée, qui
me tient depuis si longtemps, sur laquelle je fantasme depuis si
longtemps.., que ce roman soit, au fond, totalement vide.» “”

Et des le début il suscite un nouvel élan, un regain d’énergie : un
mouvement violent s’empare du protagoniste, soudain en proie a une
sorte d’angoisse. Toutefois, 1’intensité, la frénésie de ses réves sont
telles que le retour au calme ne tarde guére. Victime de dégradation,
I’Homme s’épuise, ses gestes se font plus lents, son mouvement de
désir désespéré s’exténue et redevient simple marche. Ne reste plus dés
lors qu’a se résigner devant 1’ordre immuable des choses, devant cet
écoulement lent et régulier des heures dont le rythme retient tout désir
d’instabilité.
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«FEMME IMMOBILE [...] Et mon abasourdissement est comme
un lent suicide !» *V

La volonté d’une tension toujours renaissante mais toujours
maitrisée entre 1’avant et I’apres, 1’accompli et I’inachevé, entre durée
écoulée et temporalité a venir se traduit par I’emploi du présent de
I’indicatif et passé composé alternés:

«WILLEM. Le probléme est qu’il ne m’a rien dit d’autre, et je
pense qu’il ne m’a rien dit d’autre parce qu’il n’a rien a dire
d’autre. Tu comprends ? Jusqu’a maintenant, ceux que tum’as
envoyes ont toujours €té clairs. Mais 1a, rien ! Pas de nom, rien:
il marche vers la mer...» “?

Pour mieux exprimer le caractére cruel de cet éternel
recommencement, on sait que Mouawad a imaginé un scénario agité
qui indique 1’état d’un artiste inspiré :

«HOMME ECROULE. Excusez-moi, mais je trouve que c’est
absolument honteux qu’un auteur ose dire devant son imagination, son
rythme et sa création qu’il est tout seul a exister ! Parce qu’alors, il se
place comme le plus commun des mortels qui ne voit dans la création
rien qu’un passe-temps ! Je suis décu !» 4%,

Le dramaturge, trés impressionné par les tableaux de certains
peintres anciens, laissent les objets se mettre eux-mémes a parler :

«Une chambre d’hotel.

Vieille. Petite. Tres simple. Papier peint jauni.

Evier avec carrelage brisé en dessous.

Taches sur les murs.

Lit simple. Petite table. Chaise. Lampe de chevet.

Calendrier de I’année passée.

Une photo ancienne d’un corps de ballet.

Couleurs défraichies.» *”

Or on remarque trés justement que cette tendance transforme le
spectacle en spectacle a lire, directement puis indirectement, tel un
manuscrit posé sur un bureau, se prétant a une lecture a plusieurs
directions et a plusieurs voix, selon la logique du théatre occidental
comme disait Antonin Artaud :
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«[...] un théatre qui soumet la mise en scéne et la
réalisation, c’est-a-dire tout ce qu’il y a en lui de
spécifiquement théatral, au texte, est un théatre d’idiot, de
fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier, d’anti-pocte et de
positiviste, ¢’est-a-dire d’Occidental. » >

Non content d’inventer un nouveau type de narration, Mouawad
impose donc un nouveau mode de compréhension de 1’ ceuvre, quiremet
en cause les habitudes les plus enracinées. Paradoxalement, les lecteurs
de Réves découvrent un spectacle s’étendant sur la page, tandis que les
spectateurs de Réves contemplent un livre ouvert devant eux sur la
scéne. Les roles sont inversés, les positions interchangeables. Le théatre
est dans le livre et le livre sur le théatre. Le théatre vient du livre tout
autant qu’il y conduit ; le livre sort du théatre et le renferme. Ce
dialogue est un étrange mécanisme, a la vérité, qui dépasse les normes
traditionnelles et ouvre de multiples visions au créateur comme au
destinataire de 1’ceuvre.

En derniére analyse, Réves n’est donc pas un récit, a proprement
parler, puisque son objet échappe a toute visée narrative.

Mais si Réves n’est pas le récit d’un réve, c’est aussi parce que
Mouawad a voulu faire de cette ceuvre 1’épreuve d’une combinaison
originale entre différentes ¢tudes artistiques d’une part, différentes
visions hallucinatoires d’autre part. Equivalent littéraire, flexible et
musical d’une expérience onirique, I’unique danse est une espece de
laboratoire d’ou apparaitront un groupe de jeunes comédiens qui
travailleront a I'¢laboration des illusions du réve. Mais c’est ¢galement,
c’est d’abord un texte, dans lequel se trouvent réunis plusieurs éléments
caractéristiques du roman moderne : éclatement de la narration, jeu sur
la simultanéité des actions, écriture optique, liberté d’interprétation
laissée au lecteur...

Parenté entre I’univers mental et I’univers théatral

Ce rapide relevé suffirait & établir I’importance et la valeur
littéraire des deux pages écrites par Mouawad au prélude de sa picce.
Réves se nourrit des traditions les plus anciennes ou I’auteur s’inspire
des mansions “® utilisées dans la représentation des mystéres, pour
ouvrir un vaste champ d’expérimentation, par-dela les normes établies.
Et sans doute est-ce pourquoi la concrétisation scénique de ce réve de

4
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papier ne pouvait étre que décevante. L’univers créé par Mouawad dans
I’espace d’un livre-spectacle pouvait difficilement passer la rampe “”.

Son intérét va tout particuliérement vers I’analyse des divers
aspects de la vie de 1’esprit dans les phases diurne et nocturne : la
mémoire, 1’attention, la surprise, etc., sont les domaines de ses
opérations. Des pages et des pages s’accumulent et donnent vie a une
réflexion en vue d’examiner et d’approfondir tel ou tel de ses actes
spontanes.

Des auteurs serviront, par exemple, de références comme dans La
Science des réves, ouvrage de Freud (Traumdeutung), et Bergson en
1901, dans la conférence sur «Le Réve» “® ainsi que Marcel Foucault
en 1906, pour Le Réve, études et observations.

Mouawad classera les thémes du réve, de la mémoire et de
I’attention parmi ceux auxquels il donnait la plus grande importance. La
mémoire et 1’attention lui apparaissent bien vite comme des phases
décisives pour la compréhension du fonctionnement de 1’esprit. Sans
ces deux moments, qui ont a ses yeux valeur d’un ensemble de deux
¢léments, il ne peut y avoir d’apprentissage, ni de langage et, a lalimite,
de pensée. Pour ordonner la matiére du réel, I’esprit procéde par
accumulation, fixation et sélection des données venant de 1’expérience
quotidienne.

Mouawad s’interroge longuement sur les différents types de
mémoire et se concentre en particulier sur les stratégies de
mémorisation activées par 1’esprit dans la phase diurne. L’¢tude duréve
prend progressivement de 1’ampleur, jusqu’a devenir autonome par
rapport aux recherches sur la mémoire et I’attention. De 1’observation
détaillée de I’activité mentale diurne, le regard profond passe donc a
une analyse plus réglée de 1’activité nocturne ou le chercheur essaie de
dégager un nouveau et riche terrain d’étude.

L’exploration du monde onirique se développe manifestement sur
deux plans : I’un théorique, marqué par la tentative de fixer les lois de
I’activité de I’esprit pendant la phase du réve, I’autre expérimental,
marqué par la croissance d’une pratique de 1’écriture fondée sur le
commentaire des événements de la vie mentale nocturne, dans le butde
saisir le secret du fonctionnement psychologique général, comme notait
Daniel Lagache :
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«Le réve est une activité de I’homme endormi, par laquellele
Moi, qui désire dormir, cherche a réduire les motivations qui
tendent a réveiller le dormeur ; d’ou les deux formules de
Freud : «Le réve est le gardien du sommeily, et «le réve est la
réalisation d’un désir» (...)» **

Le réve se présente immédiatement comme un objet difficile a
définir. Tant que sa nature ne sera pas déterminée, les mécanismes de
son fonctionnement ne seront pas pour autant éclairés.

Le défi que Mouawad lance est de toute importance car arriver a
définir le travail nocturne de 1’esprit permettrait justement de saisir
I’objet de I’intérieur, et d’avoir une vision de cet intérieur a travers son
langage méme. Mouawad sait bien qu’on ne peut pas se fier au récit de
I’éveillé, car il est impuissant a se rappeler les figures nocturnes.
L’opération que fait 1’éveillé est une traduction, un transfert, qui
comporte une rupture, donc une perte : perte d’un lieu aussi bien que
d’une forme.

C’est de la difficult¢é méme de saisir 1’objet que la méthode
efficace va se dégager : expliquer objectivement comme une derniére
tentative et sans espoir de succes conduit a critiquer le principe méme
de I’explication, a le déprécier et finalement a changer de position.

Le recours a des modeles est du reste une caractéristique de la
démarche qu’il suit habituellement pour s’imaginer la vie mentale.
Suivant une opération qui a déja fait ses preuves, il souhaite que le réve
soit une série d’images faisant partie d’un systéme indéterminé, qui
peut étre regardé comme plus simple qu’un état de la veille. Cependant,
puisqu’il n’est connu que par sa projection dans la veille, on ne peut pas
le considérer comme un objet plus simple car il est contenu dans 1’objet
plus complexe. L’opération, bien établie sur des assises logiques,
semble toutefois étre arrétée dans une impasse. C’est par un procédé de
type analogique, finalement, que le raisonnement va avancer. Ce
passage de 1’¢tat de la veille au réve est de tout intérét et il est a
comprendre moins comme projet pour un travail théatral, héritier en
quelque sorte des positions surréalistes, que dans un sens logique. Le
lien de parenté entre I’univers mental et I’univers théatral est établi
depuis longtemps dans I’imaginaire en Mouawad.
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Celui-ci se servira fréquemment de cette analogie. Tout 1’espace
intime, fait de profondeurs, de résonances, lui apparaitra comme un
spectacle :

«FEMME EMMUREE. C’est I’histoire d’un cygne qui meurt.
[...] onest arrivés au théatre, [...] Et puis on a monté I’escalieret
on est entrés dans la salle de spectacle... [...] Et le spectacle a
commencé...

L’HOTELIERE. Je me suis mise & regarder pour voir le cygne,
mais je n’en voyais pas... et c’est la, comment vous dire,
comment vous raconter, c’est 1a que j’ai tout compris, une des
danseuses a crois¢ les bras, comme ca, et j’ai réalisé qu’il n’y
avait pas de vrai cygne, qu’il n’y aurait pas de vrai cygne, mais
que la danseuse allait faire semblant... vous comprenez ? Elle
allait faire le cygne et j’allais y croire Elle a croisé ses bras
comme ¢a et... (L’hoteliére danse La Mort du Cygne avec les
Soulaymdadn en guise de corps de ballet et Isidore comme
partenaire. La femme emmurée prend part a la danse.)
Mademoiselle.» ©”

Mais pour Mouawad le regard s’oriente vers un domaine voisin
du sommeil pour y trouver des visions pour en faire I’analyse. Etudier
le réve d’un point de vue théatral devient le moyen pour saisir le relief
de la scéne qui se joue chaque nuit dans 1’esprit, la possibilité méme de
se situer a I’intérieur d’un univers qui posséde une technique propre qui
met hors jeu I’extérieur, le monde. Car le sommeil est séparation. Dire
son réve est impossible. Le mettre en mots signifie le soumettre a un
traitement logique qui conduit a sa suppression. Lorsqu’on transforme
I’expérience onirique en récit, on coule une matic¢re fluide et peu
descriptible dans une forme réduite a I’ordre de la veille, et on fabrique
un univers hypothétique fondé sur 1’idée faible du souvenir. Face aux
faits mentaux nocturnes, le point de vue de I’éveill¢ est, dans la vision
de Mouawad, toujours rétrospectif. De plus, le langage de la veille, dont
I’homme se sert, n’est pas apte a traiter la matiere onirique, car il ajuste
une maticre déréglée, qui obéit a des régles autres. Ce qui veut dire que
comme tout récit il n’est que le produit d’une fabrication.
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Pour Mouawad les théories du fondateur de la psychanalyse
reposent essentiellement sur des récits qu’un homme éveillé fait a un
autre. Rien ne distingue ce qu’il a inventé de ce qu’il a révé.

Le réve s’opére sur une matiére connue, qui provient de la veille
et qui, par une sorte de feinte, prend une forme nouvelle :

«WILLEM : [...] ca ne se passe pas comme ¢a ! Il suffit pas
d’arriver et de dire : On commence ! pour que je commence ;
je tiens a vous rappeler a tous, ici, que, de vous tous, je suis le
seul a exister 1»©°"

L’¢état de veille fournit une maticre que le réve habille en
mélangeant le vrai et le faux. Ce dernier, comme le spectacle, prend du
monde son capital d’images. Il les change, les masque, les manipule.
Sans ce référent, ni 1’un ni 1’autre n’ont de logique.

Dans le réve, les souvenirs s’allient de fagon nouvelle obéissanta
une nouvelle grammaire. Un élément se lie & un autre en exaltant des
associations que dans la veille on n’aurait jamais retenues :

«FEMME ENSEVELIE. Regarde-moi, Willem !
Embrasse-moi ! [...]

Moi, personnage de réve,

Toi, dans la réalité du monde.

Entends ma priere et donne-moi vie !

Et par la grace de I’écriture,

Fais-moi auteur,

Et fais-toi personnage !

Tu pourras ainsi goiiter au goiit de notre sang !»

Le réve, de méme que le spectacle, qui n’exploite qu’une partie
de ce que le spectateur sait, ne profite jamais de tout le savoir du réveur
©3) Le théatre crée du sens par raccourci et le réve travaille comme si
une partie des connaissances €taient implicites.

Dans cet univers, ou dominent les remplacements, les
disparitions, les réapparitions, il y a toujours un personnage. Se prendre
pour un autre, étre un autre, est le jeu fondateur de I’illusion. Grace ace
jeu, le réveur adhére au spectacle nocturne :

(52)
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«WILLEM. [...] L’essence méme de la raison qui pousse un
personnage a apparaitre a tel auteur plutdt qu’a tel autre est
treés simple : tous deux portent, au fond du cceur, la méme
perte ! Exactement la méme ! C’est ce qu’on appelle le
miracle de la création, celle qui se tient en dehors de toute
raison, de toute logique, celle qui vit en pleine liberté et
qui est tout incompréhensible !» ¥

C’est bien cette mixture d’éléments vrais et faux qui constitue la
grande difficulté du réve :

«FEMME EMMUREE. Et le spectacle a commencé...

L’HOTELIERE. Je me suis mise & regarder pour voir le cygne,
mais je n’en voyais pas... et c’est la, comment vous dire,
comment vous raconter, c’est la que j’ai tout compris, une des
danseuses a croisé les bras, comme ¢a, et j’ai réalisé qu’il n’y
avait pas de vrai cygne, qu’il n’y aurait pas de vrai cygne,
mais que la danseuse allait faire semblant... vous comprenez ?
Elle allait faire le cygne et j’allais y croire Elle a croisé ses bras
comme ¢a » ©
Le réve, et non pas la veille, est donc la phase dans laquelle
I’esprit exploite le mieux la richesse des images. Ainsi, la sceéne
onirique est-elle une sorte d’espace créatif, ou les engrammes “® du
passé d’un individu retrouvent une nouvelle vigueur et produisent des
transformations surprenantes qui paraitront spontanées :

«VOIX DE LA FEMME EMMUREE. Ouvrez-moi ! Ouvrez,
ouvrez ! C’est moi ! C’est moi, je suis la !

Les Soulaymadn demontent le mur et ouvrent la porte. Apparait
la femme emmurée.

FEMME DECAPITEE. Etes-vous une Soulaymaan ?

FEMME EMMUREE. Non, je suis un souvenir oublié¢ de
I’hételiere et si ¢a continue comme ¢a, je vais étre en retard pour
le spectacle !»

(67
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De méme que dans le théatre, ou tout ce qui figure sur la scéne est
en quelque sorte réel, car réellement présent (les personnes, les objets,
ont une existence concrete que nul ne peut mettre en doute), dans
I’univers onirique, les images sont réelles, étant donné que tout est
réellement révé, puisque tout appartient a I’ordre psychique, etiln’y a
aucune différence entre le psychique et le physique :

«WILLEM. [...] Tous les soirs, il (un personnage) arrive, il se
plante devant moi et il ne dit plus rien. [...] Profondément ! Alors, une
fois que tout le monde est reparti, il reste, lui. Silencieux. Il me regarde.
Et son regard me fait tellement peur, parce que je ressens face a la
simplicité de son histoire une frayeur aussi grande que mes frayeurs
d’enfant, [...] je sens que lui aussi pourrait me dévorer parce que je
pense qu’il pourrait y avoir 13, dans son histoire, quelque chose, quelque
chose de neuf, tu comprends, de neuf pour moi, mais qui, a la fois, n’est
pas grand-chose.» %

Cependant, sur cette scéne tout est frappé d’irréalité, tout est en
méme temps ni¢, marqué du signe moins :

«ISIDORE. Alors, voici les prémisses : Soulaymaan avait passé
la nuit a faire des réves agités. Au matin, il se retrouva dans son
lit, les yeux en larmes..» ©%).

Toute la matiere du spectacle onirique est gouvernée par des
contradictions de ce genre. Le dormeur, comme le spectateur, céde a
I’illusion par un phénomene complexe d’adhésion et en méme temps de
distanciation. L’entrée dans le réve est une sorte d’entrée progressive
dans I’univers de la fiction, possible a certaines conditions :

«HOMME ECROULE. [...] Je me suis assis sur une chaise, face

a la fenétre, et j’ai regardé dehors. [...] Je me disais que je

marcherais bien aujourd’hui jusqu’au bord de la mer. Je n’ai pas

bougé, pourtant. J*ai médité.» ©©

Les excitations qui proviennent de 1’externe subsistent apres le
sommeil :

«FEMME ENSEVELIE.

[...] Ainsi, I’écriture saura me sortir de mon tombeau,

Je ne serai plus une ensevelie !
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Et depuis que la perte fut nommée,

Depuis que la colére fut hurlée,

Ma peine est briilante !

Il devient fou, celui qui ne fait rien de sa peine !»

Mouawad s’est particulicrement intéress¢é a la phase de
I’endormement, qui marque ’entrée dans 1’illusion onirique, et a celle
du réveil, qui correspond a I’évaporation de la scéne et donc au retour
au réel. L’une et 1’autre représentent un lieu de transition, le lieu du
double et de I’entre-deux, un lieu ou I’on passe de I’articulé a
I’inarticulé, et vice versa. Le seul interprete, selon Mouawad, qui a pu
dépeindre la phase floue de la séparation du monde et de la descente
progressive dans le sommeil, est Willem. Ce génie du drame a su
représenter I’endormement par une musique :

«WILLEM. Le rythme est clair, une musique bien précise

m’habite. (On frappe a la porte.) La voila.

La porte s ouvre. La musique entre, sa valise a la main.

HOMME SILENCIEUX. Salut, Willem...

WILLEM. Tu as emporté¢ tes instruments ?

HOMME SILENCIEUX. Tout est 1a. Je suis prét.

La musique s’installe et se prépare a jouer.

ISIDORE. Prends ton crayon, a présent, et plonge, tu corrigeras

apres.

Il prend le crayon. Il 1éve le crayon. Il pose la pointe du crayon

sur la premiére page du cahier. Musique.» ©»

L’homme qui s’abandonne au réve quitte un univers fort, solide,
pour s’orienter vers un monde faible, fugitif. Tout en sachant que
I’univers qui s’étend devant ses yeux est le fruit d’une fiction, cet
homme se laisse impressionner par la magie de la représentation.

(61)

Le réveur- spectateur

Le réveur est spectateur, tout comme le spectateur est réveur. Ila
un role actif et passif en méme temps. Actif, car, en jouissant de la
scene, il contribue de fait a lui donner existence. Il est, donc, en quelque
sorte créateur, fabricateur, des scénes qu’il voit. Sans sa vision et son
adhésion il n’y aurait pas de spectacle. Passif, car il demeure dans
I’impuissance, et il ne peut ni intervenir, ni apporter des variations aux
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images de la scéne. Enveloppé d’un silence, plongé dans I’ obscurité, ce
réveur-spectateur engourdit et fait dormir son systéme musculaire, et,
dans un état d’impuissance générale, il subit la fascination de la scéne
sans pouvoir intervenir pour modifier 1’action. Il ne peut rien sur le
spectacle intime, bien que celui-ci soit issu tout entier de son
imagination :

«FEMME IMMOBILE [...]

Mon esprit et mon corps s’entre-dévorent

Dans une bataille dont je suis le terrain a conquérir.

Mon esprit me dit : «avance !»

Et mon corps me cloue au cercueil de la terre.

Et je reste la,

Figée.

Mon corps est le spectacle dont mon esprit est ’unique

spectateur ! » ¢

Celui qui céde au réve tombe dans 1’oubli de soi, et se laisse
prendre dans les filets d’un systéme qui avale brusquement tout :

«WILLEM, Elle arrive !

Précipitamment, il éteint ta lampe du plafond. Se couche dansson

lit. L hoteliére apparait, entre dans la chambre, s’approche du lit

et regarde Willem dormir.

VOIX DE LA FEMME EMMUREE. C’est bizarre ! Je vois une

lueur !

FEMME DECAPITEE. Elle te regarde, Willem.

FEMME IMMOBILE. Elle porte ses mains a son visage, Willem.

VOIX DE LA FEMME EMMUREE. Je vois une lueur !

FEMME DECHARNEE. Elle pleure aussi, Willem.

L’HOTELIERE. Monsieur... ! Monsieur... ! Mon fils, monsieur,

a tenté de se tuer, monsieur.., (L’Aurican s’écroule.) Mais

qu’est- ce que je fais... Dieu... C’est un cauchemar !

FEMME DECAPITEE. Un vieux souvenir refait surface en

elle 1» ¥

Les personnages qui agissent sur les planches nocturnes
entretiennent des conversations. Bien que leurs parlers comportent des
trous, des mots inconnus, tout se passe comme si la conversation était
réelle, car la légende nocturne imite jusqu’a un certain point les actes de
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la veille. Le rappel mimétique de 1’expérience diurne sert juste a

dessiner un décor, suggérer un discours, évoquer une forme :
«L’HOMME ENSANGLANTE. Tu es ’auteur !
WILLEM. Je sais | Mais merde ! Comment hurler maintenant !
Je veux dire avec des mots ! Ou sont les mots ? Les mots !
Tous les mots ! Aidez-moi... Aide-moi ! Je voudrais briser mon
crayon de rage, lancer mon cahier contre la vitre, avaler la table,
consumer les murs, tous les murs ! Ou sont les mots ? Comment
articuler la rage, la colére !

Willem écoute I'écriture gronder en lui.» @

Dans les pages suivantes, la comparaison du réve avec le théatre
s’étend, jusqu’a prendre en compte la relation entre la représentation et
le monde. Le spectacle onirique a besoin de I’expérience diurne pour
édifier son univers de fiction, car c’est du monde qu’il tire son capital
d’images qu’il arrange par tous les moyens. Dans cette création ce qui
compte est la logique des événements : toute la différence entre les
réves, la fiction et le réel existe dans 1’enchainement et dans la suite de
ce qui arrive. Cette logique n’a rien a voir avec celle qui commande
1’état conscient. Le réve annonce 1’inarticulé, tandis que la veille est le
monde de I’articulé. Dans I’espace onirique, les images se confondent,
se séparent, se décomposent, et la vision de tout objet est troublée :

«LAURICAN. [...] Mais aujourd’hui, je suis inquiet. Tres
inquiet. [...] mais depuis déja trois jours, je ressens en mon
ceeur un grand trouble, comme une blessure profonde qui
m’habite. Je n’entends plus mon auteur. Je ne le vois plus, je
ne me sens plus appelé par son inspiration.» ©®

L’idée que le dormeur soit une sorte de spectateur qui assiste aun
spectacle améne Mouawad a approfondir un autre aspect, fort
intéressant, li¢ a I’interruption de la magie de I’illusion. Si pendant la
servitude a la force magique du spectacle, le spectateur est pratiquement
immobile, dés que l’illusion s’affaiblit, il sort de I’inactivité et
commence a réinstaller son corps, a se re-connaitre.
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Conclusion

Pour définir I’état psychophysique de celui qui sort de son réve,
Mouawad a recours a une description sur le comportement du
spectateur au moment ou il sort du lieu dans lequel il a gotité a la
fiction. Le réveur est un peu comme ces spectateurs qui, quittant le noir
de la salle, brutalement agressés par la lumiére qui marque la fin du
spectacle, reviennent a eux-mémes, libérés de toute pression.

«FEMME ENSEVELIE. [...]

Avec tes illusions et tes mirages,

Tu ne serais pas toi-méme si tu ne faisais pas de Soulaymaan,

A la fin de sa journée,

Un auteur. [...] . » €7

Accéder au langage et aux figures nocturnes pour en faire un récit
n’a pas, pour Mouawad, un intérét primordial. Quand il note ses réves,
il ne cherche pas a en examiner le contenu, mais les fonctions, les jeux
de division, de superposition.

Le réve, considéré comme spectacle, nait d’un certain nombre
d’excitations, et il devient a son tour producteur d’excitations. Tout un
systeme psycho-physique est appelé, la nuit, pour 1’étalage d’un long
défilé de manifestations éphémeres qui ne durent que 1’espace de leur
réalisation. Dans ce domaine tout est destiné a 1’effacement. Une foisle
sommeil quitté, le réve s’envole, de méme que, une fois le rideau
baissé, le spectacle s’évapore.

Le personnage acteur/spectateur qui assiste aux derniers éclatsde
la scéne onirique, est sur le bord qui sépare le sommeil du réveil.

Que nous rapportent ces personnages de réve ?? Ils incarnentle
cauchemar dans lequel nous vivons au quotidien. Alliance du concretet
de notre vie d’aujourd’hui : guerre, viol, famine etc. et de 1’abstrait,
pour ainsi dire, de la créativité théatrale de ce concret. «Méme sans
espoir, la lutte est encore un espoir» comme dit Romain Rolland ©¥.
Nous avons le bon espoir de secouer la conscience et le comportement
de ’homme qui, dans Réves, est soumis face a face avec son action et
sa vie loin de tout humanisme. Cette action se réduit a une danse
macabre, celle de 1a mort du cygne.
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